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Sobre el libro MANO EN VUELO de Alicia Kozameh 
 
 
Mano en vuelo, este primer libro de poesía de Alicia Kozameh, es la captura 

de una imagen, que concluye siendo una doble captura. Dos voces se miran 

se preguntan, se responden o -mejor dicho- lo intentan.  

Hay un dueto y un montaje escénico. 

En la primera parte el testigo, en cuerpo y alma, es la mirada interrogante. Se 

quiebra en la quebradura de lo nombrado: una mano volada por el aire. La 

flotación de un desmembramiento,  

la indecencia de una mano mínima puesta 

a volar, arrojada en vuelo mudo 

prematuro, el sobresalto, 

el ultraje. 

 

La segunda parte es la voz de esa mano, testigo del testigo, siendo mirada 

mira, desprendida de su cuerpo y siendo sólo mano responde sangrante, nos 

deja en su vuelo con los cuerpos allá abajo, sin manos, en la tierra, bajo los 

escombros. Simultáneamente en varios sitios geográficos de este mundo 

alguien dice No me cierren ni me abran las puertas de un cielo que no veo 

 

Mano en vuelo es el suceder de una y todas las muertes de la historia. Alicia 

Kozameh ya se ha elevado de la historia argentina. Su Mano en vuelo es 

todas las manos desmembradas, todos los cuerpos anónimos.  

 

El libro está dedicado “a la espiga de trigo capaz de elevarse frente a ese 

mundo salpicado de linfa”. Aquí encuentro una clave: esta dedicatoria es al 

ascenso de vida, la contracara de la muerte, la vida que está, a pesar de. 

Tal como expresa Roberto Retamoso en el prólogo: A.K. se desliga del peso 

del referente preciso, del objeto inequívoco que en su vasta obra narrativa a 

él lo liga.  
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Con este poema, liberada entonces de aquella relación histórica narrativa, 

emerge la escritura poética no referencial de Alicia Kozameh. Se vale de la 

sustancia narrativa a partir de esta nueva duplicidad en la observación: la del 

testigo y la del testigo del testigo. Una observación -digo- poética a priori, 

poética desde el acto de quietud, parálisis, estupor, mucha rabia, soledad 

inconciliable con los bordes enrojecidos de los huesos.  

 

Las palabras son sonidos percutidos. La percusión, en el sentido rítmico que 

es llevado el poema, es recurso de avance, detención y quiebre.  

Alicia Kozameh instala la palabra “martilleo”, utiliza el recurso de la repetición 

para el horror, logra por tanto percutir en la herida, batallar, reiterar la 

incomprensión, decir la bronca, suspenderse al igual que la mano, confesar 

la imposibilidad de definir ante qué locura estamos. Logra transformar la 

palabra en parálisis, a manera de esa quietud sin posible, la observación 

pasiva del suceso, lo sostiene y lo eleva, vuelve a golpear igual que un 

baterista se despliega en un solo, sacude, quiebra y continúa a lo largo del 

poema con secuencias rítmicas de leves variaciones.  

Luego vuelve a instalar la misma palabra: “martilleo” pero para recordar la 

vida, aquella cierta espiga de trigo capaz de elevarse. Así dice:  

Y cuánto empecinamiento 

qué martilleo compacto instalado en la fibra del músculo 

cuánto empecinamiento 

el de la fe. 

 

Aquí nos encontramos con un aspecto del tempo poético: lo que fue percute 

adentro, en la mirada y en todos los interrogantes sin respuesta. Y queda 

aún flotando al finalizar el poema. Porque este desgarro no tiene fin. 

La mano dice Me consumo -tiempo presente- en el último verso del libro.  

 



 3 

Estas percusiones, sonidos y textura del poema, tienen en el adverbio NO la 

nota más fuerte, NO es el sentimiento, es el lugar interior, NO se reitera una 

y otra vez porque decir NO para Alicia Kozameh es seguir escribiendo desde 

su lugar logrado en la literatura. Este poema dice más que todo: NO.  

No a las guerras, no a los genocidios, no a las celebraciones asesinas, 

tácitas en el poema, yo diría: innecesarios nombres, porque el horror es el 

horror, la mano que escribe: quien lo atestigua.  

Confieso que en las primeras lecturas cuando Alicia me envía el poema, me 

llamó la atención el anonimato geográfico y la explicación de Alicia sobre el 

suceso disparador: uno de los tantos bombardeos a Irak, entonces vi la 

universalización y simultaneidad de muertes en el poema. Esta pequeña 

mano de infante es todas las víctimas de guerras y genocidios.  

Alicia SABE adónde quiere ir, no racionaliza el espanto, no está contando un 

suceso, sino que vuela con la mano y la mirada consciente, porque no puede 

dejar de mirarla. Cito: 

Mientras tanto, te recorro. 

Mientras tanto te leo en lo legible: 

tu mínimo pulgar, tu redondeado y mínimo y 

escalofriante pulgar… 

 

Es la mirada que discurre y que la autora llama “testigo”. 

El tiempo de ese discurrir es el tempo del poema y, a la vez, lo excede.  

Me detengo pensando en este “tempo”, trato de sostener en mí cada 

millonésima de segundo que es capturada en esta parálisis de la 

incomprensión. Alicia, en la voz del testigo y en una búsqueda de saliva para 

digerir lo mirado, se interroga: 

Y qué hacer, qué debo hacer, con qué red tejida con qué hilos, qué enredo 

de sustancias, qué maraña, qué bosque debo interponer 

entre tu mano y el pájaro terrestre que la espera 

avieso, recostado sobre la orilla del hambre. 
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Lo atestiguado es un signo de pregunta sin respuesta posible.  

Testigo muerto de rabia, percute una y otra vez desde todos los ángulos de 

la visión que identifican esa mano: 

¿Cómo puedo evitar el aterrizaje sordo, amortiguado 

por la palabra no dicha, por la falta 

de historia contada, por la abundancia de suceso 

anónimo, nunca enumerado? 

¿Cómo puedo mantener tu mano en alguna forma eterna 

del vuelo, del planeo, cómo la mantengo 

suspendida, suspendida en un gesto de saludo eterno 

 

Hay encuentro y desencuentro, hay acción del pensamiento, hay 

contradicción lógica, porque lo observado no encierra lógica alguna.  

 

Ni siquiera el testigo, ni su voz inmutada, ni su voz 

malograda por los repetidos vientos del desierto gozarán de la tregua, 

 

La mano será quien selle el horror, en respuesta al testigo sobre la inutilidad 

de sus preguntas, definiéndolo como el también mutilado 

 

No recibo señales. No interpreto 

la última señal. No suda, mi palma. No respondo. Que responda 

el testigo. Que responda el lisiado, 

que tanto dice saber. Que tanto sabe. Que ha visto. Que ha complicado 

sus propios ojos en demarcar el trayecto,  

 

Alicia Kozameh nos deja con dos pájaros lisiados, ambas miradas espejadas, 

las aves mutiladas en este vuelo que es un ascenso y la caída:              

 No hay muerte, dice la mano, no hay muerte… que esto es la  
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 arena de los tiempos y los tacos como agujas sólo se clavan, se 

hunden, desaparecen en las blanduras del silencio… no hay más que lo que 

hubo ni lo que habrá… 

 

Protéjanse del impacto, que el desamparo 

no perdona. Que el abandono 

no perdona ni olvida. 

 

La mano que vuela es la mano que escribe. Mano en vuelo. 

Con este bellísimo título Alicia Kozameh instala nuevamente la memoria.  

Su escritura poética observa, es observada. Un dueto y un montaje escénico 

-dije al inicio-. Dos espejos que se miran frente a frente y multiplican la 

imagen del espanto, figura de lo que es y lo que no pudo ser.  

Una voz que se consume finalmente en lo irreparable.  

Disparo de la palabra, es silueta desleída, abierta a la tormenta de la 

escritura.  
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